在我的记忆中，四叔总是耐不住寂寞，总是要向家里提出各种各样的要求。每当这个时候，我心中就会产生无奈与困惑，四叔一次又一次索取盛年岂能让人忍受？这不仅是一个关于亲情的问题，更是一种对家庭关系的考验。
情感的纠葛
四叔自从经历了一次失败的生意后，似乎变得极为依赖家人。他总是以“过年了”、“家里需要一些资金周转”为理由，与我们提起他的需求。每一次付出之后，我都会感到失落。他已经不再是那个可以自给自足的成年人，而是依赖我们的小孩。
无声的抗议
我曾试图和四叔沟通，告诉他不能再一味索取，但话音未落，他似乎并不在意。这让我意识到，四叔的态度反映了他对生活的无能为力。在他眼中，自己已经走到了人生的低谷，反而更希望能从家里得到依靠。然而，四叔一次又一次索取盛年岂能让人忍受，让我感到无比委屈与愤怒。
重新思考
面对这种局面，我也开始反思自己的情感与责任。亲情本是相互支持，但如今却变成了一种心理负担。不断的要求，让我不得不考虑如何设定界限。我意识到，给予不是为了剥夺自己的自由，而是希望能有一个健康的支持方式。
总结来看，四叔的行为虽出于无奈，但对家庭造成的压力却是不容忽视的。我们在关怀与支持中，也要清楚地看见彼此的界限，才能在复杂的亲情中保持平衡。最终，面对四叔一次又一次索取盛年岂能让人忍受的问题，我们或许需要更多的理解与引导，而不仅仅是无条件的响应。
